教语文的李老师记得，那时每天图书室门口的队伍都排得很长，此前几乎没有接触过课外书的学生们纷纷感到新奇，他们借到书后就迫不及待地坐在教室外面的走廊或是花坛边缘读，好几次李老师甚至抓拍到有学生拿着书直接趴在地上就开始看。
正在读五年级的芳芳，几年前遭遇父亲病世、母亲离开改嫁后，跟着大伯从山里搬到镇上的政府安置房生活。客厅宽敞，有不错的采光，清晰地照见破旧沙发布下铁架毫不留情戳出的一角。她很少陷入悲苦经历，想得更多的，是如何从全班第三名考到第一名，以及学校图书室里的《亨利王子》是否运来了新一季。
研究生刚毕业的陈嘉映背着书包、搭乘火车，到了昆明，上世纪80年代初，他在看到云南省图书馆内寥寥无几的德语书后感慨，“这才知道咱读书人守着北大、北图有多福气”。一个人天南海北地远游。
四十年过去，情况似乎并没有得到天翻地覆的转变。书，在某些地方，依然是稀缺的存在。走遍距离昆明五个小时车程的昭通市药山镇，遇不到一间书店。镇上没有外卖，最好的宾馆，标间的价格是80块一晚。同一间出租屋里，六年级女孩吕星梅花15块钱去超市买了本神话书，弟弟用一样的金额买了一只白色的、取名为“白卤蛋”的小仓鼠。
这类“甜蜜的烦恼”在海拔2000多米、驶过崎岖盘山路才能抵达的巧家县并不多见，有宠物稀奇，有属于自己的书同样不容易。中心学校有800多名学生，是全镇最大的小学，学生们多数随家长搬到附近，有的选择在学校住宿，周末步行几小时回家，省下20块的车费。
她偏爱那些有趣、治愈、充满侦探冒险、与贫瘠现实无关的书，看到扣人心弦处，会不管不顾，叛逆地藏进被窝，独自翻阅到午夜12点多。说起那些明明黑暗却又闪着光亮的时刻，她本就好看的一双大眼睛更加灵动。即便未来还较为遥远，她已急切地希望能亲手传递这份幸福的体验。她用标准的普通话说自己的志向是成为老师，因为“教书育人是最重要的”。
每张借书证最多可以借10本书，且不限归还时间，学校鼓励学生们放长假时带回家，看到有感触的地方还可以用笔勾划书本。靠着这张写着“一个人的精神发育史就是他的阅读史”、已被磨出白边的借书证，芳芳趁着许多个课堂间隙出入，至今已看了几百本书。
图书室每天只开放3个小时，各年级按规定时间在不同的日子轮流借阅。2018年国家提倡学生均衡发展，偏远的药山镇的每间乡村完全小学因此得以拥有了图书室，其中镇中心学校由于人数最多，被陆续分配了一万多本图书。
她将看过的书放在无窗的睡房床底，还没看的就带到不远处、步行10分钟以内的药山镇中心学校，在家她经常会被要求给8岁的弟弟做饭，不满看书时漫游在安徒生童话世界或是另一个星球的奇幻体验被打断。弟弟噘着小嘴，也觉委屈，为什么明明是自己带回来的仓鼠却总是被姐姐攥在手里，拿出来玩一下就会被骂。